empat pilar

bukankah seharusnya kita saling menyangga?
bukan menjatuhkan satu sama lain, kan?
cacat

pilar utama telah menghilangkan 80% fungsinya
rapuh
bukan karena dimakan rayap
tapi karena menyodorkan diri ke rumah rayap

usiamu sudah senja, aku tau
tapi belum gelap
masih bisa untuk lebih dari sekedar mengeluh
cacat

pilar kedua sibuk mencaci pilar utama
kayu-kayu muda yang jadi jamban-nya
mungkin pilar dewasa lebih kuat
tapi sayang, pilar belia kalian menangis setiap malam
terlanjur sakit hati
cacat
kalian, kita semua cacat

taukah kalian semua bahwa walaupun belia tapi ia mengerti?
walaupun belia, ia juga manusia
ia juga berperasaan
berhenti saling mencaci karena ia tidak bisa memihak
berhenti
karena ia (pilar belia) merasakan perih yang teramat sangat
setiap kali ia pulang ...